残酷与悲伤
星期四, 09月 11th, 2008一個殘酷演員的笑話
……關於黃子華的記憶，時常都很殘酷。也不記得怎樣開始，斷斷續續，他老在扮羅拔狄尼路及周潤發。穿他唯一的一件舊皮夾克。我們笑他一年四季穿「膠褸」。他又會莫名其妙地講尼采。我們那時還年輕，很容易受到驚嚇，在電視台看見所有其他人每星期做二小時工作，驚懼得面面相覷。後來他又要考司儀，興高采烈地跟我們說這說那，很快讓人否出局。他又去了香港話劇團。（他想演哈姆雷特，但有多少演員可以演哈姆雷特，他說。）
他老苦笑，三千元月薪，練習生想演哈姆雷特。他演戲我去看他，坐得遠遠的也不禁笑出來；他也實在差得可以。下來二人吃飯喝酒。他笑：導演叫你怎樣就怎樣。笑得十分淒慘。他轉了職到港台當助導。我們在影印機前相遇，光影一閃一閃一黑一白。他說：我的工作就是影印。忽然又有所悟，說：爲了當藝術家而捱餓是不對的。我不知如何安慰，我又是很殘忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高興，說：我在港台電視劇有角色了。我說：好。他又說：是一個當性無能青年的角色，我應如何演性無能呢？二人也不禁神經質地相視大笑。電視劇演成這樣，沒有看過。
……其實他實在演得好。她便跟誰說，他真的好，那人答：噢，不。他說你只說他「有進步」，你真的沒說他好。那一刹那，那個她認識的他又活過來了；他還是這樣，愴愴惶惶，而且又記得她不經意的一句話，她便笑了。笑了以後又起了惶恐的心情。
……
难得这么长，但因为残酷，所以好看。
就像《菠萝油王子》，因为悲伤，所以好看。